.

La celda del Cuartel de Caballería es fría y oscura. Desde la noche del viernes 29 de agosto de 1794, por orden del oidor Joaquín Mosquera, don Antonio Nariño y Álvarez está allí preso e incomunicado. El puntilloso ministro de la Real Audiencia y juez comisionado para instruir el proceso contra el prócer lo ha reducido a prisión, no importa si ha sido antes alcalde de la ciudad y ahora tesorero de Diezmos del arzobispo. Hay resentimiento y odio en Mosquera contra Nariño y, como para hacer méritos con el virrey, basado en la denuncia de un par de españoles de baja condición -Carrasco y González- el oidor sume al Precursor en la desgracia.
 

Se le acusa de haber traducido y hecho circular, a finales de 1793, -es probable que también fuera de la colonia- un impreso con la traducción de los diecisiete artículos promulgados por la Asamblea Nacional Constituyente de Francia dos años antes y que se dice van en contra de Dios y del gobierno del rey. La ideología de la revolución de la independencia está en marcha. Aunque ignora el turbión que arrollará su vida, sí conoce las repercusiones que para la libertad del Reino implica su decisión como editor.
.

En su Imprenta Patriótica, Nariño ha imaginado el impreso. La tarde de un sábado de finales de diciembre del noventa y tres, ordena a su impresor Diego Espinosa de los Monteros: "Compóngame V. M. este papel" y le tiende un manuscrito: su traducción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. No necesita licencia, se puede imprimir todo folleto que no pase de un pliego. Emplea un papel "de mayor marca que el común", de clase hasta ahora no usada en la ciudad, "trigueñote, de una calidad que quienes lo conocieron no habían visto hasta entonces, que aunque parecía de estraza, no se calaba" y que Nariño reservaba para el efecto. 

.

Antes de las siete de la mañana del domingo, cuando Espinosa está imprimiendo las primeras caras, llega Nariño a la Patriótica, encarga el sigilo y permanece allí toda la mañana. Cerca de las doce sale para misa, llevando en el bolsillo de la casaca algunos ejemplares ya secos de un impreso "grande y prieto". Parece que no son más de 80, según Espinosa (se hablaba hasta de doscientos). En el atrio, a la salida, encuentra a don Miguel Cabal y le dice: "Tengo un excelente papel; en dando un peso lo verá Vuesa Merced." Cabal le da en pago "ocho reales en un peso fuerte." Distribuye algunos ejemplares entre sus íntimos -Rieux entre ellos- pues "su intención fue la de haberlos vendido como si le hubieran venido de España, y que por ello usó el disfraz del papel." Carrasco se percata del hecho.

Una mañana de agosto de 1794, amanecen fijados en los principales lugares públicos de Santafé, unos pasquines manuscritos, lo que alborota el cotarro. El virrey Ezpeleta, a revienta caballos, regresa de Guaduas. Se inicia de inmediato la investigación. Francisco Carrasco, un alcohólico jerezano de pésimos antecedentes, recuerda que hace ocho meses vio un papel sobre las leyes de la Asamblea de Francia y acusa a Nariño de ser su autor. Y aquí se inicia el drama. Como cabeza de proceso, todos sus bienes, incluyendo su preciosa biblioteca, le son embargados.

Portada del Proceso de Nariño, fechada en Santafé, a 29 de agosto de 1794. Archivo Histórico Nacional, Madrid.